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Resumen:
A través de la narración de una historia concreta, 
se da cuenta de los impactos reales que en muchas 
regiones de Colombia, viene causando la llegada e 
instalación de grandes proyectos minero energéti-
cos que no consultan las realidades concretas de las 
comunidades que habitan estas regiones conside-
radas estratégicas para el así llamado Desarrollo, lo 
anterior se evidencia en el presente relato escenifi-
cado en el antiguo territorio Nutabe - Noroccidente 
Antioquia – Colombia  
Palabras clave: desarrollo, desplazamiento, cul-
tura, desarraigo, Nutabe.
Abstract:
Through telling a particular story, you realize the 
real impact in many regions of Colombia, is causing 
the arrival and installation of large mining projects 
energy that do not consult the concrete realities of 
the communities living in these regions considered 
strategic for the so-called development, this is evi-
denced by this story staged in the former territory 
Nutabe - Northwestern Antioquia - Colombia
Keywords: development, travel, culture, uproot-
ing, Nutabe.
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E
l 12 de Julio mataron 
a Virgilio Sucerquia, 
pero las balas se im-
pregnaron en la piel 
y el corazón de todo 
el pueblo Nutabe. Don Virgilio 
era el último “bigman”, caci-
que, gran padre o gran hom-
bre Nutabe, pueblo que lleva 
500 años en el Cañón del Río 
Cauca y que en mejores épocas 
dominó todo el Noroccidente 
antioqueño y hoy está reducido 
a 32 familias que por sobrevi-
vir están olvidando vivir, en el 
caserío de Orobajo, a 12 horas 
caminando entre riscos y pe-
ñas, desde Sabanalarga.
Era 1998, entraron 12 parami-
litares al pueblo, buscando 
guerrilleros, reales o inventa-
dos, de esos que se multiplican 
más rápido que los “gurres” o 
las “tatabras”, sobre todo en las 
zonas donde están pensados 
proyectos de los que llaman 
estratégicos. El velorio fue a 
medias, interrumpido, pren-
diéndole velas cuando salían 
del en que se escondieron 
monte por 3 días o 20 años a 
los cuatro muertos que tuvieron 
que quitarle a los perros antes 
de que se los comieran todos. 
Los paramilitares aplicaron su 
estrategia de salvar la patria 
vaciándola por pedacitos y or-
denaron a los Nutabe, pueblo 
bombardeado y arrasado varias 
veces por godo durante La Vio-
lencia, que abandonaran sus 
casas, y sobre todo, su río, esta 
vez por guerrilleros.
20 años después, según los 
siempre optimistas cálculos 
de los economistas comenzaría 
a operar la hidroeléctrica más 
grande de Colombia, un gran 
logro de ingeniería nacional, 
Hidroituango, en lo que fuera 
el glorioso territorio Nutabe. 
Ellos aprendieron a preservar 
su identidad con prácticas sin-
créticas, a compartir desde la 
panela hasta el parentesco, a 
cultivar oro y a aferrarse a la tra-
dición como anhelo del futuro, 
pero no han descubierto cómo 
vivir bajo el agua. La represa 
inundará Orobajo y dejará flo-
tando el epitafio de los Nuta-
be, estirpe que dignamente 
sobrevivió a la Conquista y las 
encomiendas, las guerras repu-
blicanas, la evangelización y las 
guerras partidistas, la pérdida 
de lengua y de tierras comuna-
les y hasta el paramilitarismo, 
pero que sepultará bajo litros 
de agua putrefacta una represa.
A Nelson Giraldo lo mataron 
cuando la luna estaba casi lle-
na y no pudo verla ondear en 
el Cauca ese Septiembre. Como 
una broma cruel lo torturaron y 
lo mataron al lado del río que 
fue su vida, porque no quiso 
acomodarse a ese tiempo del 
progreso, y la estrategia para 
hacerle entender a los que no 
se acomodan o se interponen 
a él, que están equivocados y 
este proyecto civilizador  es, no 
sólo inevitable, sino deseable, 
consiste en una persuasión vio-
lenta, armada con mecanismos 
simbólicos de despojo y colo-
nialidad y una expansión de 
las fronteras de extracción que 
llega con  fusiles que cargan 
soldados o paramilitares, es 
indiferente, según el uniforme 
que se pongan ese día.
Sus hijos y esposa lo espera-
ban albergados en el coliseo 
de la Universidad de Antio-
quia, desplazados por tercera 
vez. La primera fue la guerrilla 
que los sacó de Santa Rita, la 
segunda los paramilitares de la 
playa Guayacán, la tercera, el 
desarrollo que llega arrasando 
a la playa de Sardinas. Maria-
na tiene 8 años cuando matan 
a su papá, Elver 5; ella lleva el 
Cauca en el pelo, en las pupi-
las, en la risa  fresca, él, tiene 
clavados en los ojos los colores 
de las montañas entre las que 
fue creciendo. Tendrán 12 y 10 
años cuando maten también al 
patrón mono, y quizás, más ga-
Era 1998, entraron 12 paramilitares al 
pueblo, buscando guerrilleros, reales o 
inventados, de esos que se multiplican 
más rápido que los “gurres” o las 
“tatabras”, sobre todo en las zonas donde 
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nas de luchar por él. Al fin y al 
cabo, así pretendan convertir el 
río en una máquina de producir 
megavatios y ceros en cuentas 
bancarias, el mono es y ha sido 
más que agua, es una relación, 
una forma de vida. El río son las 
personas que lo habitan.
Don Gregorio había encontrado 
una veta como hace mucho no 
veía, a sus 65 años sigue ras-
cándole a la tierra las entrañas 
para sacarle oro. Los cultivos, 
como muchos paisanos suyos, 
los fue dejando cada vez más 
para él y su familia, pues tec-
nificar el campo es dejarlo sin 
campesinos, y la comida ya no 
da para vivir, el café sale más 
caro sembrarlo que venderlo, 
y las alternativas que ven en el 
Norte son la coca y el barequeo. 
Don Gregorio, cuando no esta-
ban privatizando las playas, 
se dedicó al cultivo de oro, y 
gracias a él ha construido con 
orgullo, una identidad ribe-
reña, campesina y minera, un 
pasado social que lleva siglos 
gestándose, una cultura caño-
nera que a pesar de los dictato-
riales frenesís del crecimiento 
económico opta por vivir como 
parte de la naturaleza, no sepa-
rada de ella, imponiéndole con 
mortal arrogancia sus caprichos 
temporales y sus separaciones 
artificiales.
La veta la encontró en la playa 
la Arenera, a donde llegó como 
un náufrago de la tierra, aferrán-
dose con terquedad a ese pe-
dazo de cielo que han querido 
arrebatarles tantos actores. De 
La arenera, de la cueva que le 
servía de casa, lo sacó el ES-
MAD sin cumplir protocolos 
internacionales, obedeciendo 
sólo a una razón instrumental 
que establece una continuidad 
en todas las formas de vida 
incorporándolas a una única 
forma de entender el tiempo  y 
legitimando coerciones por un 
pretendido bien mayor deno-
minado en Colombia utilidad 
pública e interés general. 
Don Gregorio y las otras 81 per-
sonas que fueron desalojadas 
-según ese lenguaje socialmen-
te necesario-  para abrirle paso 
a la modernidad han entendido 
que del estado, y su cruzada ci-
vilizatoria no pueden esperar 
más que penurias y represión, 
con su incuestionada voluntad 
de llevarles progreso  sólo han 
conocido los sonidos de las ba-
las y las explosiones, los muer-
tos con piedras en la barriga en 
el río y los contratistas que les 
prometen y les desprometen, 
ni la casa de cuatro habitacio-
nes adecuada como albergue 
en la que han llegado a habitar 
casi 100 personas está asegu-
rada, pues es su forma de vivir 
la que es anticuada, ellos no 
tienen lugar en la modernidad, 
pareciera que en estos tiempos 
modernos la vida hubiera pasa-
do de moda.
Vista desde lo alto del Valle de 
Toledo  la construcción se traga 
las escasas casas de tapia que 
aún subsisten, es un coloso, un 
gigante que ya trascendió la 
amenaza intrínseca de acabar 
con todo, ya lo hizo. Borró esa 
forma de alegría que es com-
partir la pobreza de los Nutabe, 
borró sus voces y su historia, 
la historia suya, que no es la 
historia de Antioquia, a pesar 
de haberla vivido antes de que 
se llamara así incluso, borró al 
campesino y al barequero, y al 
cultura cañonera de más de 200 
años, obligó a Elver a ponerse 
zapatos cuando nunca lo hacía 
en su río y a Mariana a perfo-
rar sus orejas para las prime-
ras aretas a los 9 años, se tragó 
los negocios viejos y llenó de 
lujosos hoteles las calles pol-
vorientas en medio del bosque 
seco tropical.
Borró esa forma de alegría que es 
compartir la pobreza de los Nutabe, borró 
sus voces y su historia, la historia suya, 
que no es la historia de Antioquia, a pesar 
de haberla vivido antes de que se llamara 
así incluso, borró al campesino y al 
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Esa narración acomodada de 
las buenas costumbres en la 
que felicidad y bienestar pro-
vienen de explotación, extrac-
ción,  civilización, arrogación, 
expansión, exploración, explo-
sión, unificación, homogeniza-






piación, expulsión, extinción, 
exclusión, atomización, es el 
progreso, estúpidos, es lo que 
debemos querer.
Estos dioses o criminales ador-
nados con lenguajes amañados, 
dependen de nuestra capaci-
dad de digerir fantasías para 
perpetuar su linaje, pero a Ma-
riana y a Don Gregorio y a los 
nutabes y a los otros bareque-
ros y campesinos se les metió 
la furia del cauca en el torrente 
de las venas: ellos no son una 
amenaza para el desarrollo, 
el desarrollo es una amenaza 
para todos, una ideología ase-
sina, ecocida y suicida. Santia-
go, patrón de los castellanos, 
primeros conquistadores en 
tierras amerindias, es traducido 
como muerte en varias lenguas 
nativas. Cuando los invasores 
se acercaban entonando su 
sombre para infundirse fuerza 
y coraje, los indígenas  enten-
dían que caminaba hacia ellos 
la muerte misma. ¿Cómo tra-
duciríamos entonces la palabra 
desarrollo con la que se aproxi-
man los nuevos conquistadores 
a las comunidades? ¿Qué será 
de Colombia si llega a ser un 
país completamente desarro-
llado? ¿Qué se desarrolla con 
el desarrollo?
El progreso, que nada que lle-
ga como nos dicen los políticos, 
los policías, los paramilitares y 
las noticias, construye sus vías 
con ecos de comunalidades 
rotas, con palabras extintas e 
irrespetuosas interrupciones 
a los ciclos naturales y socia-
les; hacen que el agua mate y 
la comida sea veneno,  los ár-
boles desiertos, los animales, 
plantas y personas material ge-
nético y el aire una mercancía 
cualquiera. Para el progreso el 
ambiente es un pasado con el 
que tenemos que romper, está 
ahí para ser dominado y para 
ser mercantilizado, nada más.
Son las fuerzas infernales de 
la modernidad las que abren 
los rescoldos para combatirla, 
cuando los deseos colectivi-
zados liberan su perversidad, 
siembran deseos de autonomía 
en los seres,  construyen una 
forma de libertad que no sea 
hecha a imagen y semejanza de 
la represión, guían hacia nuevas 
formas de relacionarse y hacia 
nuevas narrativas,  crean una 
historia belicosa hecha de reta-
zos de culturas que no quieren 
desaparecer para abrir paso a 
los nuevos tiempos. Permane-
cer en  franca lucha por el agua y 
la tierra es una forma de vengar 
la arrogancia, de ser una semilla 
que se esparce como maleza, 
porque, al fin y al cabo, afecta-
dos no son sólo los bareque-
ros, pueblos originarios, niños, 
mujeres, campesinos y seres vi-
vientes del Norte de Antioquia, 
afectados somos todos. 
El progreso, que nada que llega como 
nos dicen los políticos, los policías, los 
paramilitares y las noticias, construye 
sus vías con ecos de comunalidades rotas, 
con palabras extintas e irrespetuosas 
interrupciones a los ciclos naturales y 
sociales; hacen que el agua mate y la 
comida sea veneno,  los árboles desiertos, 
los animales, plantas y personas 
material genético y el aire una mercancía 
cualquiera. 
